汉堡山战役

游戏的名字来自一场真实战役。那场战斗和这款游戏不是一回事。这篇是历史。itch.io 上的下载是一款以虚构国家格拉诺维亚为背景的军事 FPS。

地点和时间

汉堡山战役发生在 1969 年 5 月越南战争的“阿帕奇雪行动”期间。战场是南越阿绍河谷的东阿比亚山，离老挝边境大约 1.2 英里。美军地图把山脊标成 937 高地，也就是以米计的海拔。德嘉人称这座山为 Ap Bia，意思是“蹲伏的野兽之山”。

不同文献的起止日期并不完全重合。101 空降师的战后报告标题覆盖 1969 年 5 月 10 日至 21 日。Samuel Zaffiri 的专著用的是 5 月 10 日至 20 日。维基百科的摘要写成 5 月 13 日至 20 日。这些说法共同指向的是 1969 年 5 月中旬，以及山顶在 5 月 20 日被占领。

谁在打

美国陆军和越南共和国军进攻越南人民军。与强攻联系最紧的美军单位是梅尔文·扎伊斯少将指挥的 101 空降师第 3 旅。韦尔登·哈尼卡特中校指挥第 187 步兵团第 3 营，反复向山脊冲击。越南共和国军第 1 师第 3 团第 2 营也参加了战斗。对面是越南人民军第 29 团的第 7、第 8 营。资料常把马永兰列在人民军指挥官之中。

山坡陡、丛林密、工事深。地堡、坑道和恶劣天气一次次挡住进攻。美军最终投入五个步兵营和十个炮兵连。美国空军飞行 272 架次，投弹超过 1200 吨。火炮将近 2 万发。空降部队在 5 月 20 日以正面突击拿下山顶。

这个名字

士兵叫它汉堡山，因为反复进攻把部队像肉一样绞碎。那年 5 月一名中士留下的话，后来又出现在档案转载里：“你进过绞肉机吗？我们被极其准确的机枪火力切成了碎片。”游戏的 itch.io 页面把这句话归于 James Spears 中士。历史学家引用的当时报道把说话的人记为一名中士，在常见的短注释里没有写出姓名。把这句话当作战场上士兵的描述，把 Spears 这个名字当作游戏页面的署名。

代价，以及弃守

师战后报告在常见综述里列出的美军十天伤亡是阵亡 56 人、负伤 367 人、失踪 7 人。美军报告的人民军遗体计数是 630 人，另有 3 人被俘，缴获 89 件单兵武器和 22 件班组武器。遗体计数不是普查。它不包括抬进老挝的人、埋在塌掉的地堡里的人，以及没有找到的人。有的记述也列出越南共和国军的阵亡数字，来源不如美军报告扎实，所以这里不把它写成定论。

高地在 1969 年 6 月 5 日被放弃。接替扎伊斯指挥 101 空降师的约翰·M·赖特少将，在河谷行动结束时把部队撤了下来。扎伊斯后来说：“这不是一场为了山头的战争。那座山没有任何军事价值。”也说过：“我们在 937 高地找到敌人，所以就在那里打。”哈尼卡特则认为山顶重要，因为它俯瞰作为人民军补给和集结地的阿绍河谷。结果通常被写成没有定论：山头拿下了，随后又丢掉了。

为什么它成了转折点

争论进了国会。参议员爱德华·肯尼迪、乔治·麦戈文和斯蒂芬·M·扬批评了军事领导。1969 年 6 月 27 日，《生活》杂志刊登了在越南一周内阵亡的 242 名美国人的照片。其中五张来自这场战斗。很多读者把整组照片都当成汉堡山的死者。

这场战斗也卡在美军战略转换里。与威斯特摩兰相关的“搜索并摧毁”压力，正在让位于艾布拉姆斯对敌方补给的关注。争议之后，艾布拉姆斯从“最大压力”转向对已经受到威胁的部队采取“保护性反应”，尼克松总统宣布了从南越的第一批撤军。

在部队里，地下报纸《GI Says》悬赏哈尼卡特。伤害他的企图没有成功。这是这场战斗在军队内部有多激烈的记录，不是游戏会重演的情节。

先是电影，然后是游戏

约翰·欧文 1987 年的电影《汉堡高地》是这场战役的戏剧化改编。Wesware 的游戏在 2026 年 10 月以开发中版本发布，用了这个名字、绞肉机那句话，以及一种越战时期的小队幻想。它的地图是格拉诺维亚。它的阵营不是 101 空降师，也不是第 29 团。历史放在这里读。游戏当作虚构来玩。